2011年4月3日，北京，小公寓。
出院是三天前的事。
林煜躺在卧室里，看着天花板，听姜以夏在厨房煮粥的声音。锅盖轻轻响，勺子碰了一下碗边，然后是水声，然后是抽油烟机低沉的嗡嗡声。
他在ICU待了两个月，两个月里能听到的声音是机器的声音，是走廊里偶尔的脚步声，是姜以夏的声音——她每天来，坐在隔离玻璃外面给他读《费曼物理学讲义》，声音不大，透过玻璃传进来，有点闷，但听得清楚。
他知道她在读，但当时意识时断时续，很多内容没有真的进到脑子里。
他昏迷的时候，她读了多少章，他不知道。
现在他能自己走到厨房了，但姜以夏还是不让他动。
“你昨天说要自己倒水，我眼睛一转，你站在那里扶着冰箱，“她端着粥进来，把碗放在床头柜上，“你觉得你现在能自己倒水吗？“
林煜没有反驳。
他确实站不稳。站起来的时候没问题，走几步也没问题，但站超过两分钟，腿就会开始发抖，像地基没打好的柱子，表面看不出来，但承重有问题。
神经科的医生说，这是正常的恢复进程，脑出血之后，很多功能需要重新建立通路，身体要花时间。
“多久？“林煜当时问。
“因人而异。“医生说，“快的话三到六个月，慢的话……我们先走一步看一步。“
林煜接受了这个答案，因为他没有别的选择。
粥是小米粥，上面放了几片姜，姜以夏知道他不喜欢姜，但医生说姜有助于循环，她还是放了，每次都放，每次林煜都把那几片姜拨到碗边，姜以夏也不说什么。
这个默契是两个月里建立起来的，或者说是更早之前就有的，只是这两个月把它磨得更熟了。
“今天想不想坐起来？“姜以夏坐在床边的椅子上，“可以去客厅待一会儿，换个地方。“
“好。“
客厅的光比卧室亮，南面的窗户没有遮光帘，下午的阳光斜进来，把地板照出一块暖的颜色。
林煜坐在沙发上，背后垫着姜以夏从卧室抱出来的枕头，腿上盖着一条毯子。姜以夏在旁边的椅子上坐着，低头看手机，没有说话，但不时抬头看他一眼。
他不说她也知道他在干什么，这是他们之间一直都有的默契。
林煜在看客厅里的那个钟摆。
那是他在清华读书的第二年买的
…。。