就是陈述，像说一件他在村子里见过很多遍的事，见多了就知道是这样的，不需要分析，不需要论证，就是这样。
林煜说：“你们村里人都这么想？“
“大多数，“小虎说，“活着就好，傻点没啥，这话俺爷爷说的，他说村子里见过太多人，追那些够不着的，追一辈子，最后人没了，那些东西还在那儿，追着没用。“
林煜说：“那什么有用。“
小虎想了一下，“活着，“他说，“好好活着，能吃能睡能干活，剩下的慢慢说。“
他看了一眼窗外，“我没你聪明，我不懂那些大道理，我就知道，你现在活着，你妈现在活着，这个不容易，别糟蹋了。“
小虎待了两个多小时，后来姜以夏来了，两个人见过，小虎说，以夏姐，你这段时间辛苦了。
姜以夏说，你来了，挺好的。
小虎说，我说话糙，但意思是好的，你多担待。
姜以夏说，你说的都是真的，不糙。
小虎咧嘴笑了一下，那个笑很宽，和他小时候一样，什么都没变，就是人高了，壮了，手粗了。
走之前，他拍了拍林煜的肩，用力，实的，林煜的肩膀往下压了一下，然后弹回来。
“煜哥，好好的，“小虎说，“等你出院，我请你吃饭，好好吃一顿。“
“好。“
“那瓶酒搁你这，出院了咱们喝，“他说，“我先走了，公司那边还有事，我请了两天假，今天晚上的车。“
林煜说：“来回这么折腾干嘛。“
“来看你，“小虎说，像说一件天经地义的事，“就这个干嘛。“
然后他提上那个编织袋，出去了，脚步声在走廊里，很重，然后消失了。
病房里，林煜和姜以夏两个人。
姜以夏在椅子上坐下来，把那本《费曼》放在膝盖上，没有立刻打开，就那么放着。
林煜看着窗外，外面的天，下午了，阳光斜的，淡的，照进来一条，落在地板上。
他在想小虎说的那句话，“剩下的，是她自己的命，不是你的题。“
他想，他一直在解题，从七岁看见玻璃珠的轨迹开始，就一直在解题，所有的事情对他来说都是题，都有解，找到解，验证，继续下一题。
母亲，是他以为自己能解的一道题。
他解了七年。
解出来的那个答案，不是他想要的那个答案。
…。。