能坐在客厅里，窗帘可以开着，阳光进来，她不躲。
但她不记得前一天发生了什么。
不是全部不记得，是到了第二天早上，昨天的事情像退潮一样，退掉了大半，只剩一些碎片，有时候有，有时候没有。
林雪说，有一天早上她进去，母亲问她，你是来做什么的。
林雪说，妈，我是林雪，我来陪你。
母亲想了一会儿，说，哦，林雪，我知道。
然后她说，你吃饭了吗。
林雪说吃了。
母亲说，那就好。
然后她就去看窗外了，像什么都没发生。
林煜第一次见到转变后的母亲，是他出院之前。
那时候他还在协和，但已经可以坐轮椅活动了，姜以夏推着他，去了一趟母亲转院前的最后一个病房。
母亲那天坐在床边的椅子上，窗帘开着，阳光照进来，落在她脚边的地板上，她在看那块光，神情是平的，就是在看。
林煜让姜以夏把轮椅推近一点，在母亲面前停下来。
母亲听见声音，抬起头，看着他。
她看了他一会儿，没有叫他名字，林煜等了几秒，母亲说：“你是谁？“
林煜听见那三个字，手放在轮椅扶手上，没有动。
“我是你儿子。“他说。
母亲听了，低下头，想了一会儿，像在对着某个她不太看得清楚的东西努力对焦。
然后她抬起头，说：“哦……儿子……“
那个声音，是认出来了的声音，但认出来的方式不一样了，不是以前那种直接的、带着温度的认出来，是她努力想了一想，然后放在了某个格子里。
她把床头柜上的水杯拿起来，推过来，“喝水。“
林煜接过去，那个水杯，白色的塑料杯，普通的，医院统一配的。
他低头看着那个杯子，眼泪掉下来了。
不是哭，就是掉下来，他自己也没有预料到，就那么掉下来，落在那个白色的杯子上。
母亲看见了，她看着他，说：“哭了？“
林煜把眼泪擦掉，“没有，是风吹的。“
母亲看了看关着的窗户，然后看回林煜，没有说什么，只是点了点头，像是接受了这个解释。
“喝水，“她又说了一遍，把那个她已经推过去的杯子，又往他方向推了一下。
林煜把水杯举起来，喝了一口。
…。。