2009年9月3日，下午，县城。
林煜推开母亲卧室的门，看到她坐在椅子上，手里捧着一个橘子。
她正在剥橘子皮，动作很慢，但很认真。每剥开一小块，就停下来看一看，像是在确认自己做对了。
“妈。“
母亲抬起头，看着他，然后笑了：“煜儿回来了。“
林煜在旁边的床沿坐下。
“橘子哪来的？“
“你爸买的。“母亲把剥好的橘子掰开一瓣，递给他，“吃。“
林煜接过来，放进嘴里。
甜的。
母亲低下头，继续剥下一瓣。她的手指比以前灵活多了，不再像六月份时那样，拿什么东西都颤颤巍巍的。
林煜看着她的手，心里涌起某种他说不清楚的感觉。
那感觉不像喜悦，但比喜悦更安静。更实在。
窗帘拉着，留了一条缝，阳光从缝里斜进来，落在母亲脚边的地板上。
她没有躲。
九月初的这段日子，林煜每隔一周就从北京回来一次。
不是国家项目要求的，是他自己买的票。
变化是真实的，他用眼睛就能看见，不需要规则视野。
母亲开始自己吃饭了，不用人喂，动作慢，但能吃完一碗米饭。早上能起床，自己走到洗手间，自己洗脸。林雪不用再全程跟着，可以去厨房做饭，偶尔听见母亲在卧室里和父亲说话，低声的，说的什么听不清楚，但说的本身，就已经是奇迹。
九月七日，那天林煜在，母亲叫出了林雪的名字。
不是“你姐“，不是“那个女的“，是“雪儿“。
林雪当时端着碗站在门口，听到这两个字，站了三秒钟没动，然后转身进了厨房。
林煜没有进去，他知道林雪在哭。
他自己坐在客厅里，盯着地板上那条老裂缝，手心有点热。
九月十二日，母亲问起了姜以夏。
“那个丫头，最近怎么不来了？“
林煜愣了一下：“她在北京，要上班。“
“哦。“母亲想了想，“是那个小时候常来家里玩的……“她停顿了一下，眉头皱了皱，努力往下想，“……姓姜的？“
“对。“
“姜家的丫头。“母亲点点头，表情平静，像是说了一件顺理成章的事，“你俩处着呢？“
“嗯。“
“那
…。。