2008年除夕夜,县城医院。
走廊尽头的感应灯亮了又灭,像一只疲惫的眼睛。林煜推着打水车,车轮发出吱呀的响声,在空荡荡的走廊里回荡。
“我来就行,你歇着。“姐姐林雪伸手要接过推车把手。
林煜侧身挡住她:“姐,让我来。“
“哎呀,这水沉,你那手是要拿手术刀、写大论文的……“林雪下意识地把手往袖口里缩。
但林煜已经看见了。
感应灯再次亮起时,他看清了姐姐的手——布满红紫色裂口,关节处的冻疮肿得发亮,粗糙得像老树皮。那是一双二十八岁女人的手,却已经苍老得像五十岁。
林煜的喉咙像被什么东西堵住了。
他想起去年冬天收到姐姐的短信:“家里一切都好,妈很稳定,你安心工作。“硅谷那边零下几度,他都觉得冷得受不了。而县城这边,暖气费早就欠停了。
“姐。“他的声音很轻,“你就这么硬扛了一年?“
林雪笑了笑,把手藏到身后:“没事,不耽误干活。妈这阵子有反应了,得天天擦身子换衣服。那点暖气费不如省下来给妈买蛋白粉。“她顿了顿,“你回来就好。你回来,姐就觉得……天晴了。“
林煜转过身,不敢让姐姐看到他的表情。
走廊的长椅上,父亲林国山正蜷缩着,盖着一件领口磨烂的旧棉大衣——那是林煜高中时穿剩下的。听到动静,他醒了,坐起来的动作很僵硬,像生锈的机器。
“煜儿……回来了。“父亲站起来时身体明显往左边倾斜,他搓着手,眼神局促,“姜家那边送来的水饺还热着,你趁热……“
林煜盯着父亲的背。
那个背影弯曲得厉害,再也没有当年摔酒瓶时的戾气,只剩下一副被生活压弯的骨架。
“爸,你腰怎么了?“
“没事,老毛病。“林国山摆摆手。
“爸为了省陪护床的钱,在这长椅上睡了快一年了。“林雪接过话,“腰间盘突出,直不起来。医生说得做手术,但……“
后面的话她没说完。
林煜闭上眼睛。
他在硅谷的实验室里,每天对着价值几千万美元的设备,计算着以纳秒为单位的神经元放电频率。而此刻,他父亲和姐姐,在县城这个破旧的医院走廊里,用最原始的方式跟时间搏斗。
他们用自己的身体作为代价,为他换来了时间。
林煜深吸
…。。