林煜看着姐姐,看着她眼角新添的皱纹,看着她因为长期站立工作而微微肿胀的双腿。这个比他大五岁的女人,从十六岁就辍学打工,把赚来的每一分钱都花在这个家里。
“姐……“林煜的喉咙发紧。
“别说了。“姐姐用力擦了擦眼睛,“要争气,别给咱家丢脸。“
广播响起:“开往北京的K157次列车开始检票……“
“该进站了。“父亲拎起那个编织袋,往林煜手里塞。
就在这时,父亲林国山突然开口,声音很轻,却很清晰:
“煜儿,爸这辈子没什么出息,但今天,爸想说一句话。“
林煜抬起头,看见父亲的眼睛红了。
“爸为你骄傲。“
这六个字,像一记重锤敲在林煜心上。
从小到大,他听惯了父亲的抱怨,听惯了他酒后的怒吼,听惯了他对命运的咒骂。但从来,从来没有听过这样的话。
“爸……“林煜的眼泪瞬间涌了出来。
“去吧,去北京。“父亲别过脸,声音变得粗哑,“别让你妈等太久。“
检票口,林煜回头看了最后一眼。
父亲站在人群中,背已经有些佝偻了,手里还拎着那件他忘记带的旧棉袄。姐姐站在父亲身边,用力地朝他挥手,脸上挂着泪水,却还在笑。
“爸!姐!“林煜大声喊。
人群太嘈杂,他的声音淹没在告别的喧哗里。但他看见父亲抬起手,笨拙地挥了挥,那个动作像是在说:去吧,去吧。
林煜转身,穿过检票口,走向月台。
九月初的清晨,空气里还带着夏天的余温。绿皮火车停在铁轨上,车身斑驳,却在晨光中泛着希望的光。
火车启动了。
林煜找到自己的座位,是靠窗的硬座。他把编织袋塞进座位下,掏出姐姐塞的那件新外套,抱在怀里。外套上还留着姐姐的味道,洗衣粉混合着机器油的气息,那是这个家庭的味道。
窗外,月台上的人越来越小,越来越远,最后消失在视线里。
火车驶出县城,穿过田野。
晨光渐亮,透过车窗洒在林煜脸上。他看着窗外飞逝的风景,那些熟悉的土地正在迅速后退。
这是他十九年来生活的地方,每一寸土地他都熟悉。那片麦田,是他和姜以夏一起放风筝的地方。那条小河,是他夏天抓鱼的地方。那座小山,是他无数次爬上去看日落的地方。
…。。