高三这一年，过得很快，又很慢。
快是因为每一天都在学习、做题、考试的循环中度过，日历一页页翻过，转眼就到了六月。
慢是因为每一周去医院的路，都走得那么沉重。每一次看到母亲还是那样躺着，时间就像凝固了。
时间快进：2003年9月到2004年6月
高三开学那天，林煜把课桌上的书堆得很高。
物理、数学、化学、生物、语文、英语。
但在这些课本的最下面，还藏着几本书——
《神经解剖学基础》
《脑电生理导论》
《生物医学工程概论》
晚上熄灯后，他会躲在被窝里，用手电筒看这些书。
室友张浩发现了，劝他：“煜哥，你这样会累坏的。“
林煜说：“我知道。但我没时间了。“
“什么没时间？“
林煜没回答，继续看书。
每个周末，林煜都会去医院。
他带着笔记本，给母亲读书，讲他学到的知识。
他还准备了一个“妈妈康复观察日志“，记录每一次可能的反应——
2003年9月15日：
“读《费曼物理学讲义》第三卷，讲到量子力学。心电监护仪波动了一下，持续约2秒。护士说是干扰，但我不这么认为。“
2003年10月20日：
“读到能量守恒定律时，波动更明显。妈，你是在告诉我，你的能量还在，对吗？“
2003年12月1日：
“今天下雪了。我用雪给妈擦脸，她的眉毛动了一下。我知道，她感觉到冷了。“
2004年2月14日：
“情人节。路过学校操场，看到以夏和陈子昂在一起。我没有停留，直接来了医院。妈，如果你醒了，你会不会骂我没出息？但没关系，我现在没时间想这些。“
2004年4月10日：
“一模考试，物理满分。我把卷子带来给你看。读完之后，心电图波动了三次。妈，你看到了吗？你为我骄傲吗？“
2004年5月30日：
“还有一周就高考了。今天给你剪指甲，你的手还是那么瘦。妈，我会让你的手，重新握住我的手。“
这一年，林煜的成绩突飞猛进。
物理，几乎每次都是满分。
数学，
…。。