。
这是“奢侈”的一天。
妻子把一个塑料袋里的东西一样样拿出来，放在床垫边。
半块面包。
几包廉价速食。
一瓶剩了一半的止痛强化剂。
还有几粒用纸包着的药。
她语气很平静：“面包你吃了，明天还要上班，不能饿。”
“药要省着点，老三今天情况不太好。”
“你今晚别用太多强化剂，留一点，明天你还要上工。”
胡安点头。
“好。”
妻子看了一眼角落里蜷着的几个孩子，又补了一句：
“老二今天又抓自己手臂了，要盯着点。”
“老四一直在哭，可能是药不够。”
胡安叹了口气。
过了一会儿，妻子坐下来，疲惫地靠在房车壁上。
“今天……你不是去教会了吗？情况怎么样？”
胡安想了想，用一种不确定的语气回答：
“他们让我们等消息。”
“那个女的，一直在笑。”
妻子点点头，没什么期待。
她太清楚了。
等消息，往往就是什么都没有。
她抬头看向车顶，铁皮上已经有一个锈洞，有几道漏水留下的湿润。
“如果这次不行……”
“我明天多接一个。”
胡安下意识皱了下眉。
“你身体……”
“没事。”
妻子打断他，
“我还能撑。”
胡安没有再说话。
他知道，说什么都没用。
房车里一时间只剩下孩子断断续续的喘息声，还有远处高速公路传来的低沉轰鸣。
过了很久，胡安忽然开口：
“对了，这次申请救济金的面谈官，还有一个中国人，问了我很多问题。”
为什么他确定楚胜是中国人呢？
因为他以前有一次申请救济的时候，见过中国人，中国人总有一种莫名其妙的对他们的悲悯。也是那一次他申请救济金成功了，唯一的一次成功的。
“他听我说话的时候，跟上一次那个中国人一样，脸色很奇怪。”
“好像……没见过这种事。”
妻子轻轻笑了一下。
“那是因为他还没活成我们这样。”
…。。