山。
保险拒付、额度用尽、附加治疗全数自费——一百一十二万美金，白纸黑字。
他的资产，按道理远超这个数目，足有200万美金。
但是，
他的经济链条一旦崩溃，就会迅速缩水。
就像是清洁公司，价值很高，但你急卖的时候，是卖不出价格的。
还有房子，同样的道理。
他掏空了所有账户，变卖了名下那家小贸易公司和清洁公司的资产，也只勉强三分之二。
剩下的窟窿像个黑洞，医院的财务部门和第三方催收公司轮番打电话，从早到晚，没有停过。
此时，
他的手上，是一封法院寄来的止赎通知（Notice of Foreclosure）。
（图·止赎通知《蜘蛛侠2》）
“本房产已进入司法止赎程序……”
后面附着日期、案号，还有一行冷冰冰的提醒：若未在规定期限内配合，将申请强制腾退。
托尼科斯塔攥着轮椅扶手，指节发白，喉咙里发出嗬嗬的喘气声，却连骂人的力气都没有。
三十年，他花了大半辈子熬到小老板，拼下两家公司、一套房子。
结果一顿突如其来的暴打，一次住院，全盘清零。
就在这时，
一辆车停在了房子门口路边。
三个西装革履的人，下了车。
为首的男人穿着深色西装，手里拿着文件夹，态度克制而疏离。
“托尼·科斯塔先生，”
“我们是法院指定的止赎服务机构的执行代理，这是执行文件。”
他把文件放在托尼面前，
“根据法院要求，”
“今天将会对你的房子做入住状况确认与资产登记。”
“根据流程，你需要在规定期限内自行搬离。”
身后两名工作人员戴着手套，没有擅自翻动任何东西，只是环视屋内，一人拍照，另外一个人在ipad上记录家具数量和房屋状态。
托尼嗓子发干：“能不能……再给我一点时间？”
男人摇头，语气平稳：“我们没有裁量权，期限已经写在法院通知里。”
他停顿了一下，补充道：“如果超过期限仍未腾退，银行将向法院申请非法占用（unlawful detainer），届时会由警长执行清场，并按市场租金标准计收每
…。。