那一夜，沪杭新城下了入秋以来的第一场雨。
不大，细细密密的，打在窗玻璃上，发出沙沙的声响，像是有无数只手在轻轻敲着。买家峻坐在办公室里，看着窗外被雨水模糊的灯火，一根接一根地抽烟。桌上的烟灰缸已经满了，有几个烟头掉在桌面上，烫出几个焦黑的小点。
他没有去擦。
韦伯仁站在门口，已经站了有一会儿了。他敲门进来的时候是八点四十，现在墙上那面挂钟的时针已经指向了十一点。两个人说了很多话，又好像什么都没说。茶水续了三遍，从滚烫喝到冰凉，最后谁也没再碰杯子。
“买书记，我说的这些，够不够？”
韦伯仁的声音有些哑。他今天晚上说的话，比他在市委大院里一个月说的都多。有些话他以为这辈子都会烂在肚子里，可今天晚上，他一个字一个字地，全吐了出来。
买家峻没有直接回答。他把手里的烟头摁进烟灰缸里，用力捻了捻，然后抬起头，看着韦伯仁。
“老韦，我问你一件事。”
“您说。”
“你为什么要来？”
韦伯仁沉默了很久。窗外的雨声忽然大了一些，像是天上有个人把水盆打翻了。雨水顺着玻璃流下来，把窗外的灯火扭曲成一条一条的光带，红的绿的黄的，模糊成一片。
“我怕。”
“怕什么？”
“怕有一天，我儿子问我，爸，你这一辈子，到底干了些什么。”韦伯仁低下头，看着自己的手。那是一双握了二十年笔的手，指节上有厚厚的茧。“我不知道怎么回答他。说爸在市委大院里给人端茶倒水？说爸看着那些钱从眼前流过，一分都没敢拿，也一分都没敢拦？”
他抬起头，眼眶有些红，但没掉眼泪。
“买书记，我不是好人。这些年我替解宝华办过不少昧良心的事。但我也没坏透。我留着底，每一条，每一笔，都记着。”
买家峻看着他，看了很久。
然后他站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。潮湿的风裹着雨丝涌进来，把他桌上的文件吹得哗哗响。他没有去关，就那样站着，让雨水打在脸上。
“老韦，你知道你今天晚上说的这些东西，意味着什么吗？”
“知道。”
“你不怕？”
“怕。”韦伯仁又说了一遍这个字，“但我更怕另一件事。”
“什么事？”
“怕有一天，沪
…。。