头那红点已经磨得有些淡了。他很久没有认真摸过骰子了。这些年他带着归墟会到处走，看着是在赌，其实早就不是在赌了——是在传道。骰子对他而言，只是一个道具，用来证明赌没有意义的一个道具。
可这副骰子，分明就是他爹留下来的那副。
他认得的。第三个骰子角上有个小缺口，是他小时候摔的。他爹追了他半条街，不是心疼骰子，是心疼他摔着了。
他把骰子攥在手心，攥得很紧。
忽然就哭了。
不是嚎啕大哭，是眼泪自己流下来了，止都止不住。他拿袖子去擦，越擦越多。脸上的泥和泪混在一起，糊成一团，狼狈得很。
好在没人看见。
镇子上的灯一盏一盏灭了，人都睡了。就剩下他一个，坐在黑暗里头，哭得像个孩子。
哭什么呢？他也说不清楚。可能是哭他爹，可能是哭自己，可能是哭那二十年白活了。也可能什么都没哭，就是想哭。
哭着哭着，他想起一个人来。
那是个老乞丐，归墟会最早的一批会众，去年死的。老乞丐临死的时候拉着他的手说：“会主，你说一切都是空的，可我舍不得你啊。”
归无计当时说：“舍不得也是空。”
老乞丐笑了笑，说：“那这个空，怎么这么疼呢？”
当时他不明白这句话。现在他好像有一点明白了。
虚无这东西，是脑袋想出来的。心疼这东西，是实实在在的。脑袋想出来的东西，打不过心疼。你说一万遍“无所谓”，心还是会疼。你说一万遍“都是空的”，眼泪还是会流。
归无计把骰子放回桌上，长长地吐了口气。
他不知道明天会怎样。不知道归墟会还会不会存在，不知道自己这套虚无道还能不能信下去。他只知道一件事——他饿了。
三天没正经吃东西了。虚无填不饱肚子。
他站起来，拍了拍屁股上的灰，往镇子里头走。走到一半又折回来，把那三颗骰子揣进怀里。
镇子西头有个馄饨摊，还亮着灯。摊主是个老婆婆，白发苍苍的，正在收摊。归无计走过去，哑着嗓子说：“还有馄饨吗？”
老婆婆抬头看他一眼，见他满脸泪痕，衣裳也脏，像个疯子。但她没说啥，点点头：“有，给你下一碗。”
馄饨端上来，热气腾腾的。汤是骨头汤，上头飘着葱花和虾皮，香得很。
归无计拿起勺子，舀了一个馄饨
…。。