变’。知道这四个字是怎么来的吗？是我二十岁那年跟一个湖南佬赌牌九，连输九把，把身上的衣服都输光了，光着膀子走出赌场的。那天零下五度，我冻得浑身发紫，师父找到我的时候，我已经不会说话了。”
院子里安静下来。徒弟们面面相觑，谁也没想到师父还有这种往事。
“那后来呢？”阿进小心翼翼地问。
“后来师父给了我一碗姜汤，一巴掌，和一句话。”花痴开顿了顿，模仿着夜郎七当年的语气，一字一顿，“记——住——了。牌九桌上，连赢九把要收手，连输九把也要收手。这个‘九’，就是老天爷在提醒你——该停了。”
他放下纸，看向徒弟们：“所以我写这些东西，不是让你们学怎么赢，是让你们学怎么不输。赢是暂时的，不输才是长久的。这两者有根本的区别。”
这话说得有点深，徒弟们都在低头琢磨。只有戒赌和尚抬起头，合十行礼：“师父说的是。赢了想再赢，最后一定输。不输的人，才是真正赢了的人。”
花痴开看着他，忽然笑了：“你当和尚可惜了。”
“阿弥陀佛，师父这话，贫僧权当夸奖。”
众人哄笑。
写到麻将这一章的时候，遇到了真正的难题。麻将不像骰子和牌九，麻将的变数太多，一百三十六张牌，四个人打，每一局的牌型、局势、对手都在变。花痴开讲了一整天，玲珑记了满满十几页，回头一看，全是零碎的战术和心得，没有一条能称得上“总纲”。
“这不行。”花痴开把写好的稿子全推倒，“麻将这东西，写战术永远写不完。得写心法。”
“什么心法？”老韩问。
花痴开想了很久。从下午想到傍晚，从傍晚想到深夜。徒弟们都散了，他还一个人坐在院子里，面前摆着一副麻将牌。月光洒在牌面上，东南西北风、中发白、万条筒，每一张都像一张脸，喜笑怒骂，各不相同。
红袖端了碗银耳汤过来，见他对着麻将牌发呆，也不打扰，把碗放在他手边，悄悄退了出去。走到门口回头看了一眼——花痴开的背影在月光里显得格外孤独，像一座被岁月打磨过的石碑。
天快亮的时候，花痴开忽然动了。他把麻将牌一张一张捡起来，排列好，然后拿起笔，在纸上写了四句话：
“上碰下自摸，千刀万剐不和牌。”
“三巡观上下，五巡定进退。”
“听牌不听人，听人输一生。”
“赢时三
…。。