夜郎七回来的第四天，赌神府里，没人敢笑。
我说的“回来”，不是说他的人没回来——他的人在。晨起，他在院子里打那套打了四十年的拳，一招一式，分毫不差。吃早饭，他照例一碗白粥，两根咸菜，不多一口，不少一口。吃完饭，他去书房，坐在那把老藤椅上，翻开那本翻烂了的《赌经》，一看就是一个时辰。
可你要是从他面前走过，你就会发现不对劲。
他的眼睛，变了。
以前夜郎七那双眼睛，利得像刀子。你跟他对视一眼，他就知道你手里底牌是什么、你昨晚睡没睡好、你荷包里有多少银子、你出门前跟老婆吵没吵架。那种眼神，是六十年江湖磨出来的，毒辣，精准，带着一股子不怒自威的劲头。
现在呢？
现在他看人，像看一团雾。
“师父，吃早饭。”
花痴开端着托盘，把粥和咸菜摆在夜郎七面前。白粥冒着热气，是厨房天不亮就起来熬的，米粒都熬化了，正是老爷子喜欢的那种稠度。
夜郎七低头看了看粥，又抬头看了看花痴开。
“你是？”
花痴开的心，又裂了一次。
这个问题，四天里他已经不知道回答了多少回。每一回，都像是有人拿钝刀子在他心口上慢慢割。
“我是痴开。您徒弟。”
“徒弟？”夜郎七皱起眉头，那个表情，就像一个小孩子在努力回忆一件完全不记得的事，“我有徒弟？”
“有。”花痴开在他对面坐下来，声音尽量平稳，“您收养了我，教我赌术，教我做人。您是师父，我是徒弟。这件事，改不了。”
夜郎七愣了一会儿，忽然笑了。
他笑得特别慈祥，像冬日里坐在墙根下晒太阳的老人，对谁都客客气气，对谁也不走心。
“小伙子，你人挺好。”他伸手拍了拍花痴开的肩膀——那动作，像拍一个刚认识的后辈，“有空多来坐坐，陪我这个老头子说说话。”
他不记得了。
不但不记得花痴开，他连自己是谁，好像也不太清楚。
昨天小七来看他，喊了一声“七叔”。他盯着小七看了好久，最后问了一句：“你是不是阿花家的闺女？”
小七当场就哭了。
阿花，是夜郎七当年的一个侍女，四十年前就过世了。
他的记忆，像一面碎掉的镜子。有些碎片是四十年前的，亮晶晶的，清
…。。