香炉里的香灰，又落了一层。
花痴开坐在院里的老槐树下，面前摆着一壶凉茶。茶是菊英娥早上泡的，他没喝，就这么放着。
阿炳跪在他面前，眼睛蒙着黑布。
这孩子跪了半个时辰。
花痴开没让他跪，他自己要跪。
“起来。”
“师父不教，我就不起。”
花痴开笑了。
这笑里有点苦。
他想起了自己。
当年他也是这么跪在夜郎七面前的。膝盖疼，腰酸，但心里那把火，烧得比什么都旺。
“行。”
花痴开端起凉茶，一口灌下去。
茶凉了，有点涩。
“你先告诉我，”他把茶杯放下，“什么叫‘不动’？”
阿炳愣住。
“不动……就是不动。”
“废话。”
花痴开站起来，绕着阿炳走了一圈。
脚步声很轻，但阿炳听得清楚。左脚先落，右脚跟上，第三步踩在枯叶上，咔嚓一声。
“听到什么了？”
“师父的脚步声。”
“还有呢？”
“风。”
“什么风？”
“西北风，穿过槐树枝。”
“还有呢？”
阿炳沉默。
他的耳朵动了动。
“虫。”
“什么虫？”
“地下。三只。不对，四只。”
“它们在干什么？”
阿炳又沉默了。
这次沉默了很久。
“挖土。”
花痴开蹲下来，看着他。
“你在用耳朵看。”
阿炳身子一震。
“可‘不动’，不是耳朵的事。”
花痴开把手按在阿炳头顶。
“闭眼。”
“我本来就——”
“闭眼。”
阿炳闭上眼。眼前本来就是黑的，但现在，这黑不一样了。
“别用耳朵。用这里。”
花痴开的手指，点在阿炳眉心。
“听。”
风还在吹。
虫还在挖土。
远处有人在劈柴。一斧，两斧，三斧。
更远处，街上有人吵架。什么原因，听不清，但
…。。