奇怪的东西。
不是心疼。
不是不舍。
是——
放心。
“你长大了。”他说。
“放屁。”
“真的。你长大了。”他笑了一下，“你爹要是看见你现在这个样子，他会很高兴。”
“我不想听这些。”
“但我想说。”
他站起来。
动作很慢。不是那种故意的慢，是身体真的不允许他快了。他扶着墙，一步一步走到那副旧牌前头，把它取下来。
“这副牌，”他转过身，把牌递给我，“还给你。”
我没接。
“拿着。”他说。
“我不要。”
“拿着。”
他把牌塞到我手里。
那副牌很轻。轻得像是什么都没有。
“我教你的东西，你都已经会了。”他说，“剩下的，不是我能教的了。是你自己的路。”
“老头儿——”
“走吧，”他拍了拍我的肩膀，“吃饭去。饿了。”
他先走出去了。
我坐在蒲团上，手里攥着那副旧牌。
牌面很粗糙，边角都卷了。有一张牌上还有一块暗色的印子——那是很多年前，我练功的时候手破了，血蹭上去的。
他没擦掉。
留了十几年。
我把牌贴在胸口，闭上眼睛。
有些账，真的不能算。
只能还。
用一辈子还。