棉花一样。这个习惯她改不了，也从来没打算改。
“跟我来。”她说。
我跟着她穿过院子，走到后院最角落的一间屋子。那间屋子我一直以为是个仓库，从来没进去过。她掏出钥匙开了门，里面黑漆漆的，有一股很重的樟木味。
她点了一盏油灯。
屋子不大，靠墙摆着一张供桌，桌上放着两个牌位。前面的那个写着“先夫花公千手之灵位”，后面那个小一点，字迹有点模糊，我凑近了才看清——“先考花公讳痴老人之灵位”。
花痴老人。我爷爷。
供桌上还有一样东西，一个扁扁的木盒子，黑漆已经剥落了大半，露出底下灰白的木纹。菊英娥把盒子拿起来，放在我手里。
“你爹留给你的。说是等你到了要开天局的那天，才能打开。”
盒子很轻，我晃了晃，里面好像有东西在滚动，声音很轻，像是什么小物件。
“我爹什么时候留的？”
“他走之前的那天晚上。他把盒子给我，说了一句话。”菊英娥的声音有点哑，“他说：开儿要是这辈子平平安安的，这个盒子就别给他了。要是他非要走这条路，到了最后那一步，再给他。”
我拿着盒子，手指头有点发麻。
“他早知道会有这一天？”
“你爹那个人，说好听点叫看得远，说难听点就是什么事都往最坏处想。他把每一步都算好了，算到了姜太虚会怎么做，算到了夜郎七会怎么做，也算到了你会怎么做。”
“那他没算到自己会输？”
菊英娥没有回答。
我打开盒子。
里面是一块玉，不大，比铜钱大不了多少，白玉的，雕成一只猴子的形状。玉质不算好，里面有些棉絮一样的絮状物，雕工也很一般，猴子的眼睛一大一小，看起来有点滑稽。
我把玉翻过来，背面刻着两个字，笔画很浅，像是用针尖一笔一划划上去的——“不认”。
我盯着那两个字看了很久。
菊英娥站在旁边，一直没说话。等我抬起头的时候，她眼眶红了，但没掉眼泪。
“你爹这辈子，就这两个字。”她说。
我把玉攥在手心里，那块玉有点凉，贴在手心的皮肤上，像是贴着一小块冰。
“我爹跟姜太虚赌的时候，赌的是什么？”
菊英娥沉默了一会儿，说：“赌的是谁能活着走出那间屋子。”
“
…。。