七的声音很紧张，“只有四十七秒。”
“够了。”
花痴开站起来，深吸一口气。
然后他开始走。
他的步伐很奇怪，每一步都像是在丈量什么——脚尖先着地，然后是脚掌外侧，最后是脚跟，整个过程无声无息，像是一只猫踩在雪地上。
这是“千手观音”里的“踏雪无痕”。夜郎七教了他整整六年，他练了整整六年。
三十米。
花痴开用了三十一秒。
比他预计的快了六秒。
门就在眼前。
一道很普通的铁门，灰色的漆面已经有些剥落，门把手上的铜锈在灯光下泛着暗绿色的光。
花痴开的手放在门把手上。
他的手在抖。
这双手，曾经在赌桌上握住过价值连城的骰子，在生死关头捏碎过敌人的喉骨，在暴雨中接过从天而降的暗器。这双手从来没有抖过。
但现在它们在抖。
很轻微的，几乎不可察觉的颤抖。
“哥。”小七的声音从身后传来，很轻，很温柔，“我在门口等你。”
花痴开点了点头。
他推开了门。
---
房间很小。
大概只有十平方米。一张床，一把椅子，一张桌子。桌子上放着一个搪瓷杯，杯子里插着一支塑料花。红色的塑料花，花瓣上积了一层灰。
窗边坐着一个人。
背对着门，面朝着墙。墙上有一扇很小的窗户，大概只有一个巴掌大，透过窗户能看见外面的一小片天空。天空是深蓝色的，有几颗星星在闪。
那个人穿着一件灰色的衣服，头发很长，用一根布条随意扎在脑后。肩膀很瘦，瘦得像是两根骨头搭在一起，衣服空荡荡地挂在上面。
花痴开站在门口，一动不动。
他的喉咙像是被人掐住了，一个字都说不出来。
他准备了二十三年的话，在这一刻全部碎成了渣，堵在喉咙里，上不去下不来。
“今天的饭放在桌上就行。”
那个人说话了。声音很沙哑，像是砂纸在磨木头。很平静，平静得像是死水，没有恐惧，没有期待，什么都没有。
花痴开没有动。
“我说了，饭放在桌上就行。”那个人的声音多了一丝不耐烦，“我不吃，拿走。”
“妈。”
这个字
…。。