四
花痴开走出地下赌坊时，天已经亮了。
他不知道自己在里面待了多久——那种地方没有时间的概念，只有冷与热、生与死的交替。但当他推开那扇厚重的石门，清晨的阳光刺入眼帘的瞬间，他感觉到了一种恍如隔世的眩晕。
阳光是温的。
不是铜墙那种灼人的烫，也不是冰壁那种割人的冷，而是温的——刚刚好，像一只手轻轻覆在脸上。
他用左手遮住眼睛，等瞳孔慢慢适应。右手垂在身侧，毫无知觉，像一根挂在肩膀上的木棍。他低头看了一眼——夜郎七已经替他做了简单的包扎，用烈酒冲洗了伤口，敷上了金创药，再用白布条层层裹紧。但即便如此，那股焦糊与腐肉混合的气味还是穿透了布条，钻进鼻子里。
“还能动吗？”
夜郎七的声音从旁边传来。老人靠在一棵枯树下，手里捏着一根旱烟，烟雾缭绕中看不清表情。
“能。”花痴开说。
“手指头废了三根。”
“我知道。”
“以后可能再也摇不了骰子了。”
花痴开沉默了一瞬，然后低头看了看自己的左手。
“我还有左手。”
夜郎七“嗤”了一声，把烟杆在树干上磕了磕，烟灰落了一地。“你以为用左手摇骰子是什么容易的事？二十年练出来的手感，一朝废掉，从头再来——你当是小孩学写字呢？”
“二十年不行就三十年。”花痴开的声音很平静，“三十年不行就一辈子。”
夜郎七盯着他看了很久。
那双浑浊的老眼里，有一种复杂的情绪在翻涌——不是心疼，不是欣慰，而是某种更古老的、更沉重的东西。像是一个老铁匠看着一个年轻人拿起自己烧红的锤子，明知道会烫伤手，还是握得紧紧的。
“你爹当年也说过这种话。”夜郎七终于开口，声音沙哑得像风吹过枯叶，“他说，‘一只手废了就用另一只，两只都废了就用嘴叼着骰子。’我那时候骂他疯，他说——”
夜郎七顿了顿，喉结滚动了一下。
“他说，‘赌徒嘛，不疯怎么活。’”
花痴开没有说话。他慢慢走到夜郎七身边，靠着同一棵枯树坐下。树皮粗糙，硌着后背，但那种粗糙是真实的，是活着的证据。
“七叔，”他忽然开口，“你见过我爹用左手摇骰子吗？”
夜郎七沉默了很久。
“见过
…。。