像蛛网一样蔓延开来。镜子里的花千手越来越模糊，可他一直笑着，一直看着花痴开。
“儿啊，”最后的声音从裂缝里传来，飘飘忽忽的，“好好活着。”
“替我活着。”
“替咱们花家活着。”
“爹在下面，会一直看着你。”
“砰——”
镜子碎了。
碎片落了一地，每一片都映着光，每一片都不再有父亲的影子。
花痴开跪在地上，双手撑着地，浑身颤抖。
那孩子站在他身边，不知所措。他不知道镜子里的人是谁，不知道花痴开为什么哭，但他知道，现在不能说话，不能打扰。
那白衣女人静静地看着这一切，没有说话。
过了很久很久，花痴开终于抬起头。
他的眼睛红红的，可脸上的表情已经恢复了平静。
“夫人，”他开口，声音沙哑，“这镜子，是您故意留给我的？”
女人点了点头。
“为什么要这样做？”
女人看着他，目光里有一种说不清的东西。
“四十年前，”她说，“你父亲路过这里，也看见了这面镜子。镜子里是他娘——你祖母。”
花痴开愣住了。
“你祖母那时候已经死了二十年。”女人继续说，“可你父亲看见她的时候，还是哭得像个孩子。哭完之后，他对奴家说了一句话。”
“什么话？”
“他说：总有一天，我儿子也会路过这里。到那时候，请夫人让他看看我。”
花痴开的心猛地揪紧了。
“所以你父亲留下的，不是这面镜子。”女人说，“是他自己的样子。他告诉奴家，等你来的时候，用这面镜子照给你看。”
花痴开低下头，看着地上的碎片。
四十年前，父亲就知道会有这一天。
四十年前，父亲就在为这一刻做准备。
“爹……”他轻轻喊了一声，声音小得几乎听不见。
那孩子忽然蹲下来，一片一片帮他捡起那些碎片。他的手很小，捡得很慢，可他捡得很认真，很小心，生怕弄坏了任何一片。
花痴开看着他，眼眶又热了。
“谢谢你。”他说。
那孩子抬起头，冲他笑了笑，露出两颗缺了的门牙。
“不用谢。”他说，“你刚才也抱我了。”
花
…。。