两个人——一个男人，一个女人。男人牵着女人的手，站在一棵大树下。树上开满了花，地上铺满了花。画的右下角，歪歪扭扭地写着几个字：
“千手画。英娘和我。槐花开的那天。”
花痴开看着那幅画，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又流了下来。
父亲不会画画。可他还是画了。画了他和母亲。画了他们站在槐树下。画了满树的花，满地的花。画了他想象中最美的样子。
他把画小心地收好，放进怀里。和那封信一起，和那枚骰子一起，贴着心脏的位置。
然后，他拿起那枚骰子。和怀里那枚一模一样，黑色的骰身，金色的点数。他把两枚骰子并在一起，看着它们在阳光下闪着同样的光。
一模一样，却又不完全一样。
他忽然明白，父亲为什么留两枚骰子。
一枚，是给他看的。一枚，是留给自己的。
给他看的，是教他怎么活。留给自己的，是陪着自己等。
等儿子有一天，能看见这两枚骰子。等儿子有一天，能明白这两枚骰子的意义。
花痴开把两枚骰子都收进怀里。
他站起身，拍了拍身上的土，看着那棵老槐树。
“父亲，”他说，“你的梦，我收到了。往后，我替你活。”
风吹过，槐树的叶子哗啦啦响，像是有人在笑。
回去的路上，花痴开走得很慢。
他想着父亲的信，想着父亲的话，想着那两枚一模一样的骰子。他忽然明白，父亲这一生，其实很简单。
他爱一个人。信一个人。守一件事。
爱的是母亲。信的是夜郎七。守的是自己这颗心。
所以他能笑着输，能坦然死，能在最后一刻写下那封信，埋下那些东西，等着二十年后的某一天，有人把它们挖出来。
花痴开走到巷子口，看见母亲站在门口等着他。
她穿着一身青布衣裳，头发梳得整整齐齐，在阳光下站着，像一株安静的白杨。
“娘。”他喊了一声。
菊英娥抬起头，看着他。看着他走近，看着他站在自己面前，看着他从怀里掏出那幅画。
“父亲画的。”他说。
菊英娥接过画，看了一眼，眼泪就流了下来。
可她笑着。笑着笑着，眼泪流得更凶了。
“这个傻人，”她说，“画得这么丑。”
“可你一
…。。