一个赌客。
“镜城的第一条规矩，”爷叔转身，笑容依旧温和，“愿赌，就要服输。输掉的东西，永不归还。”
花痴开的手在袖中握紧。他忽然明白了这座城的可怕——它不杀人，它只是提供一个“公平”的赌局，让你心甘情愿地献祭自己。而那个“镜先生”，就坐在无数包厢的另一端，以整个赌城为棋盘，以人心为棋子。
“到了。”爷叔停下脚步。
前方已无路，只有一堵巨大的镜墙。墙面光滑如湖，映出三人的倒影——花痴开面容冷峻，菊英娥眼神锐利，爷叔笑容可掬。
爷叔抬手，在镜面某处轻叩三下。
镜墙无声滑开，露出背后的空间。那是一个圆形的厅堂，穹顶是整块弧面镜，地面也是镜面，四壁镶嵌着无数大小不一的棱镜。人站在其中，会被折射出成千上万个倒影，虚实难辨。
厅堂中央，一张水晶赌桌。桌后坐着一个男人。
他穿着最简单的白色长衫，长发披散，脸上戴着一副纯白面具，面具上只开了两个孔，露出深不见底的眼睛。他手中没有把玩任何东西，只是安静地坐着，却仿佛是整个镜城的中心——所有的光影，所有的欲望，所有的赌局，最终都流向这个男人。
“镜先生。”花痴开开口，声音在镜厅里回荡出层层叠音。
面具人微微颔首，抬手示意对面的座位：“请坐，花痴开。还有……菊夫人，许久不见。”
菊英娥浑身一震。这个声音——
“你是……”她向前一步，兜帽滑落，露出苍白的面容。
镜先生轻轻摘下面具。
面具下的脸，让花痴开和菊英娥同时僵在原地。
那是一张与花痴开有七分相似的面容。眉眼、鼻梁、唇形……只是更加成熟，更加沧桑，眼角有细密的纹路，鬓角已见霜白。最惊人的是那双眼睛——和花痴开一样，是罕见的琥珀色，只是瞳孔深处沉淀着太多东西：疯狂、悲悯、虚无、还有一丝……愧疚。
“花千手？”菊英娥的声音在颤抖，“不……不可能，我亲眼看着你……”
“看着我死？”镜先生——或者说，花千手——缓缓起身，“英娥，你看见的，只是我想让你看见的。”
他走到镜墙前，看着其中无数个自己的倒影：“十二年前那场赌局，我没有输给司马空和屠万仞。我是主动‘死’的。因为我发现了一个真相——赌坛的尽头不是荣耀，不是财富，而是彻底的虚无。我们赌了一辈
…。。