永历十六年的春天，峨眉山比往年更冷些。
庵堂的屋檐下挂着冰棱，长平公主——现在该叫慧明师太了——坐在蒲团上，手里捻着一串磨得发亮的念珠。窗外，几个小尼姑在扫雪，竹帚划过青石板，沙沙响。
她已经四十三岁了，眼角有了细纹，鬓边见了白发。但偶尔抬头时，那双眼睛还能看出几分当年的影子——清冷，疏离，像蒙了尘的琉璃。
“师父，”一个小尼姑探头进来，“山下来了几个读书人，说是想拜见您，问问……问问前朝旧事。”
长平公主捻念珠的手顿了顿：“问什么？”
“问……问扬州，问史阁部，还有……”小尼姑声音低下去，“问崇祯先帝。”
屋里静了片刻。
“让他们回吧。”长平公主说，“出家人，不问前尘。”
小尼姑应了声，退出去。脚步声渐远。
长平公主继续捻念珠，可心思已经乱了。
崇祯先帝。
她的父皇。
记忆像开了闸的水，汹涌而来。
那一年她十六岁，住在紫禁城的深宫里。父皇总是皱着眉，来去匆匆，偶尔见她，会摸摸她的头，叹口气，什么也不说。
然后城破了。
她记得那一夜，火光映红了半边天。母后把她叫到跟前，递给她一把剪刀：“你是大明的公主，不能受辱。”
她握着剪刀，手抖得厉害。
最后是父皇来了，眼睛血红，提着剑。剑上有血，不知道是谁的。
“朕……朕对不起你们。”父皇说，声音哑得像破锣。
然后他举起剑。
长平公主闭上眼睛。耳边是母后的尖叫，是剑刃破空的声音。
再醒来时，她在宫里一处偏殿，左臂剧痛——被砍断了。太医在给她包扎，一边包扎一边哭。
后来她才知道，父皇那一剑本来要砍她脖子，可手抖了，只砍断了胳膊。然后父皇就走了，去了煤山。
再也没回来。
念珠捻得快了些。
后来呢？
后来清军进了城，她被找到，养在宫里。顺治皇帝还给她赐了婚，嫁给了周世显——一个她根本不认识的人。
再后来，南边的消息断断续续传来。
说父皇没死，去了淮安，练新军，打东虏。
说淮安城破，父皇又死了。
说扬州守了三个月，
…。。