清晨的雾还没散。
林府门前那道青石阶泛着湿气，冷得像铁。
十六岁的林无道站在正门中央，脚底踩着的石头滑腻腻的，渗着夜雨留下的水痕。他穿着一件洗得发白的旧布衣，袖口磨出了毛边，腰带是用麻绳拧成的。面黄肌瘦，肋骨在单薄的胸膛上凸起几道棱角，像是随时会戳破皮肉。
他低着头，手指攥紧了衣角。
今天本该是他完婚的日子。
楚家嫡女楚婉柔要嫁进林家，十里红妆，锣鼓喧天。可没人知道，这场婚事从三年前订下那天起，就是个笑话。命格低贱的庶子，配高门贵女？族里早就传遍了，说这是老太爷一时糊涂，被侍女灌了迷魂汤才点头的。
现在，笑话要收场了。
林家族人三三两两地聚在门廊下，有的端着茶碗，有的嗑着瓜子，目光齐刷刷落在他身上，像看一只被绑上祭台的狗。
没人说话。
也没人帮他。
他知道，自己今天不是新郎，是弃子。
正堂门开了。
楚婉柔走出来时，一身大红襦裙，裙摆拖地三寸，金线绣的缠枝莲纹在晨光里闪了一下。她唇涂朱砂，眉画远山，手里捏着一只青瓷茶盏，步子不急不缓，走到林无道面前五步远站定。
她没看他脸。
只抬起手，把茶水泼了出去。
滚烫的茶水全浇在他脸上。
“嘶——”有人倒抽一口凉气。
林无道猛地仰头，眼皮被烫得一跳，脸颊迅速泛红，几缕黑发贴在额角，往下滴着水。他没动，也没躲。
楚婉柔把空杯递给身后丫鬟，声音清冷：“我楚婉柔，岂能嫁命格低贱之徒？这婚，退了。”
她说完转身就走。
裙裾翻飞，像一团烧过的灰烬。
林无道站着，脸上还挂着水珠，嘴里发苦。
周围哄笑炸开。
“哈哈，听见没？‘命格低贱’！”
“早该退了，咱们林家可丢不起这个人！”
“一个侍女生的儿子，也配娶楚家千金？”
笑声刺耳，一句比一句狠。
他咬住牙根，嘴角抽了一下，终究没出声。
他知道辩解没用。在这郡城里，命格定生死，血脉分贵贱。他是庶出，母为奴婢，出生那天就被钦天监判了“五行缺运，命犯孤煞”，连祠堂牌位都写不进名字。
废物两个字
…。。