问婴儿。
"完成闭环。"婴儿说，"养父的雪花数据是钥匙，但钥匙需要锁。我的瞳孔是锁孔，但锁孔需要门。你是门，林晚。你是最后一个记得者，所以你也是第一个。当你写下'维生素碎裂'的时候，你不仅是在记录开始，你是在创造开始。时间线需要这个创造行为才能闭合，就像莫比乌斯环需要那个扭转。"
"如果我拒绝呢？"
"那么所有时间线都会保持开放。"婴儿说，"零会变成无穷大，维生素会无限繁殖，宇宙会在记忆过载中热寂。你会活着，永远活着，作为唯一的记得者，在永恒的极昼中抚养一个永远不会长大的婴儿。这不是惩罚，这是你的选择。你选择观测，所以你必须永远观测下去。"
林晚看向窗外。北极的苔原在永不落下的太阳下呈现出病态的绿色，某种她不知道名字的苔藓正在以肉眼可见的速度生长。新人类文明的第一批定居者在三十公里外的海岸建立了聚落，他们没有记忆，没有历史，没有领带血字。他们在捕鱼，在建造，在唱歌。
她想起自己最后一次看见姐姐。不是在冷冻舱里，而是在某个时间线的裂缝中，姐姐作为数据存在，作为雪花存在，作为"晚风"病毒的载体存在。姐姐说："晚晚，你要活下去，不是为了记得我，而是为了证明记得是可能的。"
现在她明白了。姐姐不是让她成为纪念碑，而是让她成为证据。在95%的遗忘率中，1%的记得者是统计学上的噪声，是错误，是系统拒绝处理的异常。但正是这些异常，证明了系统之外还有系统，遗忘之外还有记忆，死亡之外还有生命。
"我该怎么写？"她问。
婴儿闭上眼睛。瞳孔里的星系熄灭了，只剩下普通的黑色，普通的婴儿的眼睛。但那只是伪装，是为了让物理世界能够承受他的存在。林晚知道，在那些闭合的眼睑后面，银河仍在旋转，信号仍在接收，208个时间线的林晚仍在同步等待。
"不是写。"婴儿说，"是复述。你已经写过了，在卷一的第一章。你只需要再次说出那句话，在正确的地点，正确的时间，正确的状态下。地点是这里，北极。时间是现在，极昼的第十七天。状态是……"
"是什么？"
"是母亲。"婴儿说，"维生素需要母体才能完成最后的转化。不是生物学意义上的母亲，而是记忆意义上的。你需要承认，你不仅记得痛苦，你也记得爱。你记得姐姐在冷冻舱里的微笑，记得养父在冰晶中的忏悔，记得……"
…。。