林晚没有收回手。她感到有什么东西正顺着她的指尖流入体内，不是液" />
"警告，外骨骼受损。"AI的声音变得遥远。
林晚没有收回手。她感到有什么东西正顺着她的指尖流入体内，不是液体，不是能量，而是信息——庞大的、混乱的、包含着无数可能性的信息。她看到了地球的诞生，看到了第一个单细胞生物在原始海洋中分裂，看到了维生素分子在远古陨石上的结晶形态，看到了人类历史上每一次集体失忆事件的真相。
原来"晚风"不是第一次。在公元前一万两千年，在新仙女木事件的冰期里，在黑死病席卷欧洲的中世纪，在人类发明核武器的二十世纪，这种病毒都曾经出现过。每一次，它都带走了人类99%的记忆，只留下1%的"种子"，让文明在废墟上重新发芽。
而每一次，都会有一个"林晚"站在门前。
"你是第两千零一个。"一个声音在她脑海中响起，不是姐姐，不是养父，而是无数个声音的叠加，像合唱，像回声，像时间本身在说话，"前两千个都选择了遗忘。她们推开门，走进去，然后成为门的一部分。"
林晚看向那些人脸浮雕。现在她明白了，那些陌生的面孔都是之前的"她"，是平行时间线上的选择者，是循环中必然出现的节点。她们都曾经怀孕，都曾经逃亡，都曾经站在北极圈的冰层下，面对这扇通往未知的门。
"如果我选择记住呢？"林晚问。
"那么你将承担所有记忆的重量。"那个声音说，"包括两千万亿次文明重启的痛苦，包括每一次'晚风'吹过时的尖叫，包括你腹中孩子注定要成为下一个'林晚'的命运。"
林晚低头看向自己的腹部。在深海作业服的透明观察窗下，她能看到皮肤下微弱的脉动——那是孩子的心跳，与门上的某种频率产生了共振。金色的光点从门表面渗出，像被吸引的萤火虫，缓缓聚集在她的腹部周围。
"他有名字吗？"那个声音问。
"没有。"林晚说，"在新世界，名字是危险的。名字意味着记忆，意味着可以被追踪，意味着成为下一个目标。"
"但你记得所有人的名字。你记得姐姐，记得养父，记得……"
"我记得。"林晚打断它，"这就是惩罚。我是唯一记得的人，所以我必须成为守门人。"
她感到门开始震动，那些人脸浮雕缓缓流动起来，像被搅动的液体金属。姐姐的脸浮到最表层，嘴唇开合，发出无声的呼唤。养父的眼睛睁开了，里面不是瞳孔，而是两个微型的星系，正在缓慢旋转。
…。。