四十亿块屏幕里同时映出四十亿张自己的脸——
人们第一次看见“陌生人”三个字写在眉心。
（八）00:00:02—00:05:00
恐慌像被拉长的橡皮糖，黏而迟滞。
母亲看着婴儿，想起“奶瓶”却忘了“哺乳”；
银行职员盯着保险柜，记得密码却忘了“钱”是什么；
总统按下核按钮，忘了“战争”只剩指尖的惯性。
（九）00:05:01
联合国应急频道发出同一道指令：
“请所有忘记如何说话的人，唱出你听到的第一首歌。”
于是，全球同时响起《生日快乐》。
四十亿个跑调的音符撞在一起，像巨大的玻璃罩，把地球整个扣住。
（十）00:10:00
林晚低头，看见自己小腹微隆。
她忘了孩子父亲是谁，却清晰记得胎动频率：
每四秒一次，像有人在黑屋里敲窗。
她给孩子临时起了名字——“记得”。
（十一）00:30:00
第一批“记忆考古队”出现。
他们举着手机，把摄像头对准任何带字的东西：
路牌、药盒、纹身、卫生纸……
拍完后立刻忘记自己为什么拍，于是再拍一次。
城市变成巨大的扫描仪，人类成了自动循环的纸。
（十二）01:00:00
全球搜索引擎同时崩溃。
最后一条热搜定格在：
#我到底想搜什么#
（十三）02:00:00
林晚走出直播棚，雪深及膝。
她看见一串脚印，从门口延伸到天边，
却想不起那是自己来时的路，还是有人来接她。
她决定顺着脚印走，像顺着一根露在雪外的呼吸管。
（十四）03:00:00
世界开始分组。
A组：忘记“火”却记得“冷”的人，集体往南；
B组：忘记“水”却记得“渴”的人，集体往北；
C组：忘记“爱”却记得“疼”的人，留在原地，互相拥抱，直到骨骼发酸。
（十五）04:00:00
林晚在雪原上遇见一只北极熊。
熊站着，前掌捧一
…。。