然后，转身，关灯，
重新隐入黑暗，
仿佛从未出现。
林晚收回目光，把冻僵的手掌贴在肚子上，
轻声数着胎动：
“一、二、三……”
数到第七下时，她忽然听见一个声音，
不是来自耳机，也不是来自幻觉，
而是来自**内部，
像有人用小手指轻轻敲了敲她的腹壁：
“Mom，file transfer complete.”
她愣住，雪噪在耳边轰鸣，
却又像隔着一层厚厚的玻璃。
下一秒，她笑了，
笑得比北极光还要薄，还要锋利。
“好，宝贝，
现在，我们回家。”
她站起身，把羽绒服拉链重新扣好，
血与雪在肚子上冻成一层硬壳，
像一副天然的盔甲。
远处，天际线泛起一抹诡异的绿，
不是极光，
而是七十亿人同时失忆时，
大脑皮层异常放电的集体辉光。
林晚迎着那光，一步一步往前走，
脚印在雪地里排成一条笔直的线，
像给世界划下一道无法愈合的伤口。
她边走边唱，声音低到只有自己和胎儿能听见：
“临时上帝下岗了，
新上帝在肚子里，
祂没有名字，
只有脐带，
和一颗，
正在跳动的，
记忆种子。”
风把她的歌声吹散，
却吹不散雪地上那个血手印，
五指张开，
像在对整个宇宙说：
——欢迎进入
后投票时代。