“我要换‘2012 年 6 月 21 日 05:00 后的 43 分钟’，那是我毒杀全家的嫌疑段，我必须知道它有没有被篡改。”
面具人翻开对账簿，指尖蘸了红印泥，在 2012 年 6 月 21 日 05:00-05:43 的格子里按下指纹。
“代价？”
“我留下 2025 年 12 月 27 日 00:00-08:06 的八小时，那是我孩子第一次胎动的记忆。”
面具人沉默片刻，似在衡量一段未出生生命的重量。
“成交。”
他取出一把 10 cm 长的铜钥匙，插进课桌侧面锁孔，旋转 120 度。
桌面裂开，升起一台 90 年代的老式磁带机，卡带仓里已经塞入一盘 BASF 120 分钟磁带。
“磁带 A 面是你想要的 43 分钟，B 面是我要收的 8 小时。听完即焚，不能复制。”
林晚深吸一口气，把耳机戴上。
咔哒——播放键落下，像断头台的铡刀。
【A 面2012-06-21 05:00-05:43】
耳机里先是一片海潮般的白噪音，随后出现厨房水龙头滴水声，滴——答——滴——答。
她听见自己 19 岁的声音，带着没睡醒的沙哑：
“妈，维生素 X 放在哪？”
“餐桌第二层，左边。”母亲的声音像被掐住脖子的鸟。
接着是玻璃杯与大理石台面碰撞的脆响，粉末倾倒的沙沙声，茶匙搅动叮当。
林晚听见自己心跳，像有人用铁锤敲密封罐。
心跳第 47 下时，父亲的声音响起：
“晚晚，今天去体检，别空腹吃药。”
“知道。”
她听见自己回答得过于轻快，像提前排练。
随后是三人同时喝水的吞咽声，咕咚，咕咚，咕咚。
磁带里突然插入一段电流杂音，像有人用指甲刮黑板。
杂音过去，背景音只剩冰箱压缩机低鸣。
05:13，母亲开始呕吐，剧烈、撕心裂肺，像要把胃袋翻出来。
05:17，父亲跌倒，额头撞在茶几角，发出钝响。
05:19，林晚自己的脚步声，从厨房到门口，停顿 3 秒，又折返。
05:20，她听见自己说：
…。。