迹，给伤口贴上一只卡通创可贴——
图案：一只打着哈欠的灰白兔子。
兔子眼睛被挖空，剩下两个洞，像无法对焦的镜头。
23
凌晨一点，她打开直播，没有预告。
标题只有两个字：
“晚安。”
镜头对准天花板，船灯摇晃，像被水波吻过的月亮。
她躺在窄小的床上，声音轻得像自言自语：
“今天，有人替我试了一粒药，他看见了我不曾看见的门。
明天，会有更多人。
别急着害怕，
恐惧只是清醒的另一种说法。”
直播时长：33分33秒
在线人数：稳定在六百万
无人刷礼物，弹幕也罕见地安静，像集体屏住呼吸。
24
她关掉灯，船舱彻底黑下来。
屏幕仍闪着幽蓝，一行白色系统字缓缓浮现：
【Vitamin X 剩余库存：0】
【新生产线启动倒计时：19:59:59】
她合上电脑，黑暗里，听见自己心跳——
咚，咚，咚——
像有人在门外，礼貌而固执地敲门。
25
她闭上眼睛，却没有睡。
脑海里，是一张不断扩大的地图：
每一个红点，都是一粒药，都是一只眼睛，都是她即将抵达的战场。
“明天，”她对自己说，“真正的直播才刚开始。”