暮春的乞儿国皇宫，御花园中牡丹开得如火如荼，层层叠叠的花瓣铺展如云霞，暖风拂过，落英缤纷，本该是一派醉人的盛景，可凤仪宫内，却处处透着凝滞的寒意，连廊下悬挂的琉璃灯，都似被这股冷意浸染，失了往日的温润光泽。
毛草灵端坐在软榻上，指尖捏着一卷书卷，目光却久久落在书页上，未曾挪动分毫。案上的热茶早已凉透，氤氲的白气散尽，如同她心底渐渐冷却的暖意。
自那日庆功宴后，她与帝王萧玦之间，便悄然横亘了一层看不见的薄冰，没有激烈的争吵，没有直白的怨怼，却只剩无尽的沉默与疏离，连空气中都弥漫着挥之不去的尴尬与误会。
她曾是倚红楼里受尽屈辱、挣扎求生的罪女，一路步步为营，从替身和亲公主，走到如今执掌后宫、协理朝政的凤仪宫主，倾尽心血辅佐萧玦，劝农桑、整吏治、抗外敌、平叛乱，将这原本贫瘠的乞儿国，一步步推向国泰民安的盛世。
她从不贪恋后位荣华，不过是在这异世孤身一人，是萧玦给了她庇护，给了她尊重，给了她不曾奢望的情意。她以为，他们历经风雨，早已心意相通，彼此是君臣，是知己，更是可以托付终身的爱人。
可这一切笃定，都在三日前，被彻底打碎。
那日是平定藩国叛乱后的小庆功宴，萧玦宴请朝中重臣与后宫妃嫔，宴席之上，歌舞升平，觥筹交错。萧玦素来独宠她一人，后宫之中，除却几位早年潜邸时的旧妃，再无新人，往日宴席，他总是将她带在身边，目光所及，皆是温柔。
可那日，萧玦却坐在主位上，频频看向坐在下首的林良人。
林良人是早年萧玦登基前，纳入潜邸的旧妃，家世平平，性子温顺怯懦，在后宫中向来不争不抢，如同隐形人一般，多年来从未得到过帝王青睐，一直独居在偏僻的长乐宫，日子过得清苦寂寥。
此番战乱平定，宫中论功行赏，后宫众人皆有赏赐，萧玦念及林良人独居多年，无依无靠，便特意让人多赏了些绸缎珠宝，又在宴席上，见她局促不安，便随口叮嘱了两句，让宫人好生照料。
这本是帝王随口的体恤，是君主对后宫妃嫔的寻常关照，可落在旁人眼中，落在满心都是萧玦的毛草灵眼中，却成了别样的意味。
彼时，毛草灵就坐在萧玦身侧，看着他侧首看向林良人时，眼底那抹她从未见过的温和，看着宫人捧着赏赐送到林良人面前，看着林良人惶恐谢恩，而萧玦眉眼间的纵容，心口像是被一只无形的手紧紧攥住，密密
…。。