往下掉，一直往下掉。
落到地上，碎了。
然后呢？
然后还有下一滴。
她从床边站起来，走到梳妆台前坐下。
铜镜里映出一个人影，模模糊糊的，看不太清。她凑近了看，镜子里的人有一张陌生的脸——不是上辈子那张脸了，这张脸更小，更尖，下巴更细，眼睛更大，嘴唇更薄。
不是她的脸。
但她得顶着这张脸活一辈子。
毛草灵伸手摸了摸镜子里那张脸。
冰凉的。
铜镜是凉的，手指是凉的，夜是凉的，这个皇宫是凉的。
全都是凉的。
她把铜镜扣在桌上，不想看了。
春草端着一碗热牛乳回来了，隔着门帘递进来。毛草灵接过碗，碗壁烫手，热气扑在脸上，带着一股奶腥味。
她吹了吹，小口小口地喝。
牛乳很浓，很香，喝下去从喉咙一直暖到胃里。
一碗喝完，后背出了一层薄汗。
她把碗递出去，春草接了，又问她：“贵人还要什么吗？”
“不要了。你去睡吧。”
“奴婢就在外间，贵人随时叫。”
毛草灵躺回床上，盖好被子。
胃里暖融融的，那股冷意好像散了一些。她闭上眼，又数数。
一，二，三，四......
这次没数到一百。
她睡着了。
梦里她回家了。推开那扇门，橘色的胖猫在沙发上睡觉，阳光从窗帘缝里漏进来，地板上有一本翻开的杂志。
她妈在厨房里喊：“回来了？洗手吃饭。”
她说：“哎。”
然后醒了。
帐顶上缠枝莲的影子还在晃，烛火又灭了一盏，天还没亮。
毛草灵躺着没动，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
她没有擦。
就让它流。
反正没人看见。
反正天还没亮。
反正等天亮了，她又会变成那个不卑不亢、滴水不漏的唐朝和亲公主、乞儿国李贵人。
但天亮之前，让她哭一会儿。
就一会儿。