晚上七点五十分。
恢复室的灯光被调暗到最低档，只留下墙角一盏夜灯的暖黄光晕。秦云坐在床边，左腿垂在床沿，固定支架已经拆除，取而代之的是一副轻便的可调式护具。护具内部有缓震凝胶层，表面是哑光黑色复合材料，紧紧贴合小腿曲线，只露出脚踝和脚掌。
沈雨推着小推车进来。车上没有常见的医疗设备，只有一个金属保温箱和一支预充式注射器。注射器里的液体呈淡琥珀色，在昏暗光线下几乎透明，但仔细看能发现其中悬浮着极细微的银色颗粒，像夜空中稀疏的星点。
“神经阻断剂，代号‘默影’。”沈雨打开保温箱，冷气飘出。她取出注射器，检查剂量，“注射后三分钟起效，药效持续八到十二小时。期间你的左腿将失去百分之九十的痛觉和百分之七十的本体感觉——你会知道腿在那里，但无法精确感知它的位置和状态。”
她将注射器递给秦云。“最后一次确认。一旦注射，就没有回头路。”
秦云接过注射器。玻璃管壁冰凉，液体在管中微微晃动，那些银色颗粒随之旋转，像微缩的银河。他想起小时候看过的科普读物，说宇宙中有些星尘含有特殊金属，能在真空中发出微弱的光。
“副作用呢？”他问，“除了你之前说的那些。”
“定向障碍主要发生在前三十分钟，你会短暂失去方向感，甚至可能产生轻微的幻觉。短时记忆模糊是渐进的，越到药效后期越明显。”沈雨顿了顿，“还有一个不常见的副作用：情感钝化。你可能对某些本该引起强烈情绪反应的场景……无动于衷。”
秦云点点头。他卷起左腿裤管，露出小腿外侧的注射区——那里已经用记号笔画了一个小圆圈。皮肤消毒后，他将针尖抵入皮肤。
没有犹豫，缓缓推入。
液体进入静脉的瞬间，一股冰凉的扩散感从小臂开始，迅速蔓延至全身。不是寒冷，而是一种深层的、仿佛从骨髓里渗出来的凉意。然后，凉意逐渐升温，变成温和的麻木感，像泡在恰到好处的温水中。
三分钟。秦云看着墙上的时钟。
秒针走到第一百八十秒时，左腿的疼痛突然消失了。
不是减轻，是彻底消失。就像那条腿突然不属于自己，或者说，属于一个遥远得与自己无关的身体。他试着动了一下脚趾——他能感觉到大脑发出的指令，也能看到脚趾在动，但中间的过程是空白的，没有肌肉收缩的张力感，没有关节转动的摩擦感，什么都没有。
…。。