“孙队长，我就是想办个执照……”
孙队长笑了：“执照？好办。你明天来生产队，我给你开证明。但是有个条件。”
他压低声音：“你去纪委，就说举报信是胡说的。就说你看错了，记错了。”
陈建国说：“这……”
孙队长说：“不答应，执照这辈子都别想办。答应了，我不光给你开证明，还帮你去公社说话。”
陈建国不说话了。一边是举报的压力，一边是执照的诱惑。
他说：“我考虑考虑。”
孙队长说：“明天早上，给我回话。”说完就走了。
陈建国一晚上没睡着。
天亮了，他去了工商所。想问问办执照到底要多少钱，要什么手续。
工商所办事的是个秃顶，坐在玻璃后面喝茶看报纸。
陈建国说：“同志，我想办个体户执照。”
那人头都不抬：“材料呢？”
陈建国说：“生产队证明还没开……”
那人说：“那来干什么？材料齐了再来。”
陈建国说：“同志，我想问问，办下来要多少钱？”
那人放下报纸，打量他：“保证金五百，登记费二十，年检费十块。一共五百三。”
陈建国问：“保证金是什么？”
那人说：“押金。防止你乱来。三年后退你，前提是你每年税都交齐了。”
他从抽屉里拿出份文件，指着第三条：“保证金按你每个月生意的一半到一倍算，最少五百。”
五百三。陈建国手里只有刚借的五百，交了罚款剩二十，刚够登记费。保证金五百，他还得再借五百。
陈建国说：“同志，保证金能少点吗？”
那人又拿起报纸：“规定。不办就让开，后面还有人呢。”
陈建国从工商所出来，站在街上。太阳晃眼。
五百三保证金，得再借五百，得再签一份卖身契。可是借了，一个月又多八块利息，每天得多做十斤蘑菇。
他想起胖领导名片上印的地区行署经济发展处。说不定还有别的路，绕过生产队，直接找行署。可是一个卖蘑菇的，怎么进政府大院？
陈建国看向远处的烘房，烟囱冒出的烟被风吹散了。
他选了硬闯。
因为跪着爬，膝盖会烂。